Habían quedado en juntarse a la hora señalada en un café de plena Avenida Corrientes, el núcleo del centro porteño. El primero de los dos miró el reloj y apuró el paso, sabiendo que las calles se amontonan en el momento que la campana de la catedral metropolitana hace sonar las seis y los esclavos de la rutina de oficina salen disparados hacia la libertad. Eran sólo un par de cuadras, pero el aglomeración de gente hacía el tránsito lento, incluso para los peatones.
Es doloroso, para la mayoría de los jugadores de la generación del ’78, enfrentarse a la creencia popular que indica que la Copa del Mundo de aquel año fue parte de un arreglo que perpetuó la nefasta dictadura argentina encabezada, en ese entonces, por Jorge Rafael Videla (con nombre completo para que no nos olvidemos de tan despreciable personaje). Tal cual pregonaba el régimen NAZI, de otro habitué en las páginas negras de los libros de historia, los propios tenían que ser superiores, incluso en el deporte. Seguir leyendo ‘La verdad duele, las muertes también’
Me lo acuerdo como si fuera hoy. Yo estaba empezando a dar mis primeros pasos conscientes en el mundo Racing y mi abuelo me agarró y me cercó una esquina. Calculo que me quería hacer la noción de lo que significaba no tener escapatoria. Agarró dos hojas de papel, hizo un bollito, lo tiró entre mis pies y me pidió que lo encare. Hoy en día, con más de 70 es difícil pasarlo, imaginen con casi veinte años menos. En mi memoria lo intenté, pero no creo que haya hecho un buen papel porque la respuesta fue: “así los dejaba Perfumo”
Las horas no parecían consumirse y la noche pretendía inmortalizarse eterna, de esas que no se pasan nunca. El sueño se perdió en el camino y el sol viene con retraso, pero el presente se congela más de lo habitual. Me levanté a la fuerza y con paso cansino me dirigí hacia la gaveta, ubicada en el sector superior izquierdo de la cocina. Entre la interminable colección de tazas con los escudos de los equipos de fútbol busqué particularmente una en especial, la de Belgrano de Córdoba. La llené lo más que pude, evitando derramar aunque sea una sola gota de ese café humeante y hervido, con más gusto a agua que otra cosa. No fue tarea sencilla, entre los nervios y la mala gana que traía consigo la madrugada, tenía el pulso de un electrocardiógrafo en situación de peligro. Con apuro, si bien no tenía idea de cuál era la razón, agarré el pocillo y me dirigí al cuarto.
Decir que todo tiempo pasado siempre fue mejor significa usar una frase abusivamente trillada como eufemismo para acentuar que estamos en una época de miera. Si bien quizás no aplique en la mayoría de los casos, aunque abunde en el repertorio de los pesimistas, el fútbol, y todo el periodismo que lo analiza, vendría a ser esa excepción que confirma la regla. Hubo una época dorada cuando los profesionales sabían las reglas ortográficas, los conductores vivían en abstinencia de ‘S’ y quienes debatían tenían más modales que la realeza británica, pero el presente es otro y el futuro es altamente desalentador.
La mañana es gris y la lluvia amenaza con oscurecer, aún más, el panorama, como casi siempre en la ciudad de Londres. Afuera, un silencio de luto, tan notable que si alguien quisiera hablar, sus palabras se ahogarían en la tristeza y morirían sin ser escuchadas. Adentro, un vacío tan estrepitoso, capaz de chuparle el sonido a todas, y cada una, de las letras que el abecedario nos regala para poder expresarnos en la cotidianeidad.
Fue irónico casi que después de tanta alegría, tanta felicidad compartida, esa sonata acabara en SOL Mayor y el mismísimo se desplomará sobre el Presidente Perón, ya por ganarle la pulseada a un día inolvidable, al cual agotaron las emociones. Antes de dar el primer paso, rumbo a las escaleras que me depositaran de nuevo en el césped, previo a la vuelta, decidí guardar la púa en el bolsillo, casi como un pedazo de historia grande en el museo de mi vida. Inmediatamente, mi mundo cambió por completo y me regresé en el tiempo. Seguir leyendo ‘Viaje en el tiempo’
Un “¿Por qué no crees?” se disparó en el medio de la noche y, cómo una navaja, cortó el barullo tradicional de la cena. “Porque no”, contesté sabiendo que no iba a dejar contento a nadie. Es difícil hacerse de la atención de una mesa de diez personas, entre el humeante olor del pollo con arroz, la tele de fondo, los celulares en pleno auge y las conversaciones paralelas que inundan la casa con todo tipo de ruidos. Sin embargo, esta cuestión que vacila entre lo filosófico y lo teológico pareció, y lo terminé de confirmar después, restarle importancia a todo lo demás, como si el mundo se hubiera detenido en ese debate, a punto de estallar, salpicando ideas vacías y poco claras.
En día de elecciones no se puede tocar el tema, estamos en veda y es un delito hacer algún tipo de acto de campaña o proselitismo, pero se merece que rompamos un poco las reglas, que desafiemos las leyes, tal como lo hizo, lo hace y lo seguirá haciendo. Como siempre en la vida, hay que tomar decisiones: ¿Querés seguir así o votas por un cambio? Una sola acción y te paras de un lado de la vereda, de la grieta, que se sigue agrandando ¿Estás con ellos o con nosotros? Seguir leyendo ‘Día de elecciones’
Ruido estruendoso. Con lo que me queda de fuerzas, pongo un pie fuera de la cama e intento apagar ese dolor ensordecedor que se hace pasar por mi amigo y me ayuda a no llegar siempre tarde a todos lados. Uno, dos y hasta tres manotazos que hagan callar ese pitido infernal, como si él me estuviera haciendo un favor a mí. Con un tranco cansino, más que el del día anterior, emprendo ese viaje eterno hacia al baño. Sin abrir todavía los ojos y con la luz atentando contra mis rasgos achinados, los primeros reflejos se hacen notar en el espejo.
Seguir leyendo ‘Mucho mejor’
Realidad de Hoy 